"Ái tình miêu" kể câu chuyện tình yêu đầy trắc trở giữa hai nhân vật chính trong bối cảnh xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc, nơi mà những định kiến phong kiến, sự cách biệt giai cấp và lối sống đạo đức truyền thống luôn chi phối tình cảm con người. Tác phẩm khai thác sâu nội tâm nhân vật, đặc biệt là tâm lý người phụ nữ khi đứng trước tình yêu, danh dự và sự lựa chọn khó khăn giữa con tim và lý trí.